善良儿媳

放在影片問世時的電影接受背景中，《處女泉》無疑給當時觀眾的期待以當頭一擊：它不再自信地供給確定性的結構和結論，而是揭示和呈現出居於兩極的觀念/結論（具體說來，在本片中是對上帝存在的虔信和質疑）之間廣闊而豐富的領域，以及兩種觀念的衝突、對照與轉化。李安自云《處女泉》奪走了他對於電影的處子之心，他從中學到了“提出疑問”（而非“找到答案”）是電影的最重要功能。片尾父親下跪質問上帝為何如此待他的鏡頭，伯格曼沒有採取代表上帝視角的俯拍，而是將機位遠遠地安置在人物後方，從而實現了同主人公視角的合一；《少年派》中被逼至窮途末路的主人公做類似的質問時，李安同樣選擇了凡人的視角，而放棄了上帝視點。我想李安從伯格曼那裡學到的，正是對卑賤而渺小的凡俗生活的“相對性”處境的同情和賦形方式。2020年5月23日深夜於海甸島。